—¿A qué hora es la fiesta? —murmuro en mi almohada. Pedro descansa en gran medida en la parte superior de mí, con su frente hacia mi espalda, la tela de su traje apretado contra mi piel desnuda, con el pelo haciéndole cosquillas al lado de mi cara. Me echo a reír, tratando de escapar, pero esto sólo lo anima—. Mmpf. Eres muy pesado. ¿Tienes ladrillos en el bolsillo? Suéltame.
—Pero eres tan caliente —se queja—. Y suave. Y hueles tan bien. Al igual que la mujer, el sexo y yo. —Sus dedos encuentran mis costados y me enrosco, haciéndome cosquillas implacablemente hasta que me rueda a mi espalda y entonces está ahí, flotando por encima de mí, su pulgar trazando mi boca—. La fiesta es a las siete —dice, con los ojos de musgo verde y lleno de un peso que me dice que él preferiría quitarse el traje a salir de esta cama—. Nos encontraremos aquí y nos iremos juntos. Prometo no llegar tarde.
Se inclina y me besa, haciendo un sonido que está en algún lugar entre la alegría y la nostalgia, y sé que está se diciendo que no se deje llevar, tan bueno como sea esto, ya habrá tiempo más tarde. Después del trabajo.
Empujo mi mano debajo de la chaqueta y tiro de la camisa que está escondida en la cintura de sus pantalones, mientras sin pedir disculpas busco piel.
—Puedo oírte pensando —digo, repitiendo la línea que está
acostumbrado a decirme por lo menos una docena de veces—. ¿Te preguntas cuánto tiempo tienes?
Se queja y deja caer la cabeza hacia mi cuello. —No puedo creer que hubo un tiempo en que yo solía estar arriba y prácticamente fuera de la puerta antes de que mi alarma suene. Ahora no quiero irme.
Empujo las manos por su pelo, rascando ligeramente contra su cuero cabelludo. Él trabaja para mantener a la mayoría de su peso fuera de mí, pero puedo sentir que se relaja más a cada segundo.
—Je ne veux pas partir —repite, con la voz un poco áspera ahora. — Et je ne veux pas que tu partes.
Y yo no quiero que te vayas.
Parpadeo hacia el techo, con ganas de comprometer cada detalle de este momento a la memoria.
—No puedo esperar para mostrarte esta noche —dice, más brillante ahora, empujándose hacia arriba sobre su codo y mirándome—. No puedo esperar para decirle a todos cómo te engañé para proponerte.
Vamos a ignorar los detalles molestos de que me vas a dejar pronto.
—Oculta mi pasaporte y estaré aquí para siempre.
—¿Crees que ya no he pensado en eso? No te sorprendas si vienes a casa un día y descubres que ha desaparecido. —Se inclina, me besa antes de retroceder—. Bueno, eso es espeluznante; está en la parte superior de la cómoda donde pertenece.
Me río, alejándolo. —Ve a trabajar.
Gime y rueda fuera de encima mío, tendido de espaldas en la cama. —Si yo no tuviera una reunión hoy con un cliente que he estado esperando meses para hablar, me gustaría llamar y decir que me siento enfermo.
Apoyo mi barbilla en su pecho, mirándolo. —¿Es uno grande?
—Muy grande. Lo que suceda hoy podría significar la diferencia entre este caso terminando en las próximas seis semanas, y arrastrarlo por meses y meses.
—Entonces debes comenzar.
—Lo sé —dice en una exhalación.
—Y voy a estar aquí, esperándote a las siete. —Ni siquiera he terminado la frase, y él se volvió hacia mí, sonriendo de nuevo—. Y no vas a llegar tarde.
Se sienta, toma mi cara entre sus manos antes de besarme
profundamente, lenguas y dientes, dedos que se deslizan por mi cuerpo rozando sobre mi pezón.
Parándose bruscamente, hace la versión más divertida del mundo del robot junto a la cama. Con voz quejumbrosa las palabras en voz autómata, dice—: No voy a llegar tarde.
—¿Acabas de hacer eso por lo que debería creer que eres adorable incluso si llegas tarde esta noche?
—¡No voy a llegar tarde! —Pero lo hace de nuevo de todos modos, el pelo rubio cayéndole sobre la frente, y luego se desliza fuera de la habitación.
—¡El peor bailarín por siempre! —grito tras él. Pero es una mentira total. Tiene ritmo y una facilidad en su piel que no se puede enseñar. Un verdadero bailarín es divertido de ver, si están o no están bailando, y puedo ver a Pedro durante horas.
Se ríe, diciendo en voz alta—: ¡Sé buena, Esposa! —Y luego la puerta detrás de él hace clic.
*****
Pero por supuesto que llegará tarde.
A las siete y media Pedro irrumpe en el piso, y se convierte en un torbellino de actividad: tira de su ropa de trabajo, tirando de los pantalones vaqueros y una camisa casual con botones. Me besa rápidamente mientras corre a la cocina a tomar una botella de vino y luego tira de mi mano, guiándome fuera del apartamento y en el ascensor.
—Hola —dice sin aliento, presionándome contra la pared mientras alcanza a empujar el botón de la planta baja.
—Hola. —Apenas sale el sonido antes de que me esté besando, los labios hambrientos y buscando, chupando mi labio inferior, mi mandíbula, mi cuello.
—Dime que realmente, realmente quieres conocer a mis amigos, sino voy a llevarte allí de nuevo, desnudarte y follarte hasta que estés ronca.
Me río, empujándolo levemente y lo besó una vez más de lleno en los labios antes de decir—: Quiero conocer a tus amigos. Puedes desnudarme más tarde.
—Entonces dime una historia sobre Madame Allard, porque esa es la única manera que voy a perder rápidamente la erección.
*****
El edificio de Marie Y Christophe está a sólo unas cuadras de distancia de donde salimos del metro y en lo que aparece a la vista me paro y miro. El apartamento de Pedro logra ser pequeño y bien iluminado.
No hay nada superior o pretencioso: se trata de un edificio antiguo, y tan relajado y cómodo como él. Este lugar... no lo es.
La fachada es de piedra, y si bien tiene un aspecto envejecido al respecto —que se mezcla fácilmente con el entorno— la construcción claramente ha sido renovada, y sin costo pequeño. Los apartamentos de la planta baja son fieles a un conjunto de medidas de ancho, cubiertos con puertas rojas y brillantes aldabas de bronce. El segundo y tercer piso de apartamentos cuentan con ventanas arqueadas que dan a balcones individuales con objetos decorativos de hierro de flores de metal diminutas en erupción de viñas moldeadas e intrincados. Los árboles alinean la calle muy transitada, y bajo la sombra de bienvenida que ofrecen me tomo un momento para mí y prepararme para una habitación de extraños y conversaciones que probablemente no vaya a entender.
Pedro presiona su palma en mi espalda baja, susurrando—: ¿Lista?
Semanas atrás la idea de hacer esto —sin Lola o Helena para llevar la conversación si perdía a Pedro en la multitud y se fue en silencio— me habría hecho estremecer de horror. No sé lo que va a ser en el piso de arriba, pero si la risa rugiente procedente de la ventana es una indicación, la fiesta ya está en plena marcha, incluso a estas horas de la noche. Sólo espero que todo el mundo allí sea tan agradable como Pedro me promete que van a ser. Vislumbro nuestro reflejo y me sobresalto ligeramente. Me miro a mí misma cada mañana, pero es diferente en las ventanas de este lugar de alguna manera. Mi cabello es más largo, flequillo a un lado en lugar de cortar una línea recta a través de mi frente. He ganado un poco de peso y me siento menos juvenil, más como una mujer. Mi falda es de una pequeña tienda cerca de Montmartre, mi cara esta desnuda de todo excepto el más mínimo indicio de maquillaje, pero aún brillante. Es apropiado que me veo diferente; me siento diferente. Y a mi lado, Pedro se alza, su brazo protector se cierra alrededor de mi cintura, y veo en el reflejo cuando se inclina para coger mi atención. —Oye.
—Miraba a la linda pareja. —Asiento con la cabeza hacia la
ventana.
Después de estudiarnos durante mucho tiempo, tranquilo, él planta un dulce beso en mis labios. —Vamos, Cerise.
Marie abre la puerta con un grito feliz, y nos hace entrar, besando mis mejillas antes de pasarme fuera a los brazos abiertos de Christophe.
—¡Es la Paula de Pedro! —grita en inglés para todo el mundo, y una sala llena de gente da la vuelta y me mira con amplios ojos curiosos mientras Pedro entrega la botella de vino para Marie.
—Hola. —Levanto la mano, agitando débilmente, hundiéndome en Pedro mientras su brazo se encuentra mi cintura otra vez.
—¡Estamos muy contentos de conocerte por fin! —dice ella, besando cada una de mis mejillas de nuevo—. Eres más hermosa que tu foto. —Mis ojos se abren y Marie se ríe, se enrollando su brazo con el mío y me tira más lejos en el apartamento, lejos de mi marido, que está casi de inmediato tragado por un círculo de sus amigos. Levanta la barbilla, mirando como Marie me lleva por el pasillo.
—Voy a estar bien —le grito por encima de mi hombro, incluso si es sólo una verdad a medias. Realmente no esperaba ser separada de él sólo unos segundos después de pasar por la puerta.
El interior, es casi tan complicado como había imaginado que sería desde la calle. Las paredes están empapeladas en el damasco de oro viejo y desde donde estoy puedo ver dos chimeneas de mármol, cada una enmarcada con moldura delicada. Estantes llenos de libros y pequeños jarrones hermosos, bordean una de las paredes; lo contrario se alinea con ventanas del suelo hasta el techo, todas con vista a un exuberante patio. A pesar de la cantidad de cosas en el interior, el apartamento es encantador y lo suficientemente grande que incluso con el número de personas que hay actualmente dando vueltas alrededor,
hay un montón de espacio para mezclarse con un cierto grado de privacidad.
Pasamos una pequeña biblioteca, deambulamos por un pasillo lleno con gente bebiendo y hablando, que parecen tranquilizarse al pasar —tal vez estoy siendo paranoica, pero realmente no lo creo— y en una amplia cocina blanca y brillante.
—Yo te llevaría de nuevo por ahí, pero son como lobos.
Emocionados al verte, emocionados de conocerte. Que lo acosen a él en primer lugar. —Marie me sirve un vaso generoso de vino antes de enroscar mi mano alrededor de él, riendo—. ¿Cómo se dice... ¿"Fuerza en un vaso"?
—¿Coraje líquido? —Ofrezco.
—¡Sí! —Chasquea los dedos y me besa la mejilla de nuevo—. Hay mucha gente agradable aquí y todos aman a tu marido así que te amarán. ¡Mira a tu alrededor, te voy a presentar a todo el mundo en sólo un minuto!
Ella trota cuando llaman a la puerta de nuevo y, después de esperar un instante para ver si se trata de Pedro que ha entrado en la cocina —que no es— me vuelvo a mirar por las ventanas de la cocina, alta y estrecha, con una impresionante vista de Montmartre.
—Apuesto a que la vista nunca pasa de moda.
Me vuelvo a encontrar con una mujer hermosa, pelirroja mirando por el conjunto contiguo de puertas francesas. Ella es tal vez un par de años mayor que yo, y su acento es pesado, tan espeso que me lleva varios latidos traducir lo que ha dicho.
—Es hermoso —estoy de acuerdo.
—¿Eres americana? —Cuando asiento, pregunta—: ¿Vives aquí? ¿O estás visitando?
—Vivo aquí —le respondo, y luego hacer una pausa—. Bueno... por ahora. Es un tanto complicado.
—Y casada —dice ella, señalando a mi anillo.
—Lo estoy. —Con aire ausente, me toco la banda de oro alrededor de mi dedo. Si no escuchó el anuncio bullicioso de Christophe cuando entramos hace tan sólo cinco minutos, me parece un poco raro que se trate de una de las primeras cosas que dice.
—¿Cuál es su nombre?
—Pedro —le digo—. Pedro Alfonso.
—¡Lo conozco! —exclama, sonriendo ampliamente—. Lo conozco desde hace muchos años. —Apoyada en complicidad, agrega—: Muy guapo y el hombre más encantador.
El orgullo se mezcla con malestar en mi pecho. La mujer parece bastante agradable, pero un poco agobiante. Se siente como si nos hemos saltado una entrada suave en la conversación. —Lo es.
—¿Así que estás aquí como estudiante? ¿O por el trabajo? — pregunta, bebiendo de su vaso de vino tinto.
—Sólo estoy aquí de visita este verano —explico, relajándome un poco. Mi timidez puede salir como al margen, razono. Tal vez las personas a menudo malinterpretan su intensidad como una agresión—. Empiezo la escuela en el otoño.
—Entonces te vas pronto —dice ella, con el ceño fruncido.
—Sí... todavía tratando de averiguar el momento.
—¿Y qué hay de tu marido? Su trabajo es muy importante, ¿no? ¿Él no puede salir de París e ir con ustedes? —Su expresión muestra nada más que educado interés, pero su torrente de preguntas me tiene de nuevo en el borde. Cuando no respondo por mucho tiempo, ella presiona—. ¿No has hablado nada de esto?
—Um... —empiezo, pero no tengo ni idea de cómo responder. Sus ojos azules son amplios y penetrantes, y detrás de ellos veo que hay algo más grande. Dolor. Ira contenida. Miro más allá de ella y veo que hay algunas personas en la cocina ahora, y todos ellos nos observan: fascinados, los ojos muy abiertos con simpatía, como si observaran un accidente automovilístico en cámara lenta.
Me vuelvo hacia ella, con creciente ansiosa sospecha. —Lo siento...No creo que me dijiste tu nombre.
—No te lo dije —dice ella, con una pequeña inclinación de su cabeza—. Tal vez te engaño al fingir que no estoy familiarizada con tu situación. Ya ves, yo conozco a Pedro muy, muy bien.
Entendimiento encaja como un bloqueo en mi mente.
—¿Eres Minuit?
Su sonrisa está eufórica, de una manera extrañamente perversa. —¡Minuit! Sí, perfecto, soy Minuit.
—Supuse que tenías el pelo negro. No sé por qué —murmuro, más para mí que cualquier otra cosa. Tengo la sensación de estar en equilibrio sobre un balancín: Todavía no estoy segura de si voy a aterrizar en mis pies en esta conversación. Quiero girar y buscar desesperadamente alrededor por Pedro, o Marie, pero Minuit me está mirando como un halcón, que parecía alimentarse de mi malestar.
En algún lugar detrás de mí, oigo risa profunda de Pedro viniendo hacia nosotros por el pasillo, le oigo cantar algunas líneas de la canción de rap francés loco que ha cantado el último par de semanas mientras se afeita por la mañana.
—Yo de-debería irme —le digo, poniendo la copa en una mesa junto a mí. Quiero encontrar a Pedro. Quiero jalarlo un lado y hablarle de esta conversación. Quiero que me lleve a casa y borrar su expresión atronadora de mi memoria.
Minuit se estira por mi brazo, deteniéndome. —Pero dime, ¿cómo estás disfrutando mi apartamento, Paula? ¿Mi cama? ¿Mi prometido?
Mi corazón se para, literalmente, mi visión se torna borrosa. —¿Tu prometido?
—Nos íbamos a casar antes de que llegaras. Imaginen mi sorpresa cuando volvió de unas tontas vacaciones en América con una esposa.
—Yo no… —susurro, mirando alrededor de la habitación como si alguien ahí me ayudaría. Unas pocas personas se miran con simpatía, pero nadie parece lo suficientemente valiente como para interrumpir.
—Él sólo me llamó Minuit, ves —explica, su pelo rojo se desliza sobre su hombro mientras ella se inclina hacia delante—, porque nunca pude conciliar el sueño. Nos dieron una cama nueva para nuestro precioso piso.
Lo intentamos todo para que lo logre. —Inclinando la cabeza, ella pregunta: —¿Cómo te gusta dormir en nuestra cama nueva de lujo en nuestro precioso piso?
Abro la boca, y luego la cierro de nuevo, sacudiendo la cabeza. Mi pulso se acelera, mi piel fría, húmeda y enrojecida.
Te daré un nuevo anillo. Vamos a hacer todo de nuevo. Podemos encontrar un nuevo piso con recuerdos que son sólo nuestros...
Tengo que salir de aquí.
—Estuvimos juntos durante seis años. ¿Puedes captar cuánto tiempo es eso? Hace seis años eras sólo una niña.
Su acento es tan espeso y continuamente estoy quedándome atrás, tomando palabras individuales para improvisar mi comprensión. Pero entiendo seis años. Pedro lo calificó como "demasiado tiempo", pero nunca en mis sueños más descabellados imaginé que sería una fracción tan importante de sus vidas. O que iban a casarse. Ni siquiera sé cuándo se separaron —supuse que se separaron cuando se mudó de nuevo aquí hace casi un año— pero por los círculos debajo de los ojos y la forma en
que su mano está temblando alrededor de su vaso, sé que me he equivocado.
Mi corazón parece destrozarse, pieza por pieza.
Oigo Pedro entrar en la cocina, oigo gritar—: ¡J'ai acheté du vin32! — mientras él sostiene dos botellas abiertas de vino a la pequeña multitud reunida.
Pero su expresión disminuye a medida que sus ojos capturan los míos a través del cuarto y luego derivan a la mujer a mi lado.
Se inclina más cerca, susurrando directamente al oído—: Hace seis años aún no habías sido atropellada por un camión, ¿eh?
Mi cabeza se mueve rápidamente alrededor, de nuevo a ella, y miro hacia los ojos azules tan llenos de rabia que me quita el aliento. —¿Qué?
—Él me dice todo. Eres un pequeño punto en el tiempo —sisea, pellizcando los dedos pulgar e índice juntos—. ¿Tienes alguna idea de cuántas veces hace cosas locas? Eres su impulso más ridículo, y no tiene idea de cómo solucionar este error. Mi gusto todavía estaba fresco en su boca cuando te vio en su hotel de mala calidad.
Me dan ganas de vomitar. Lo único que sé es que tengo que salir, pero antes de que pueda gestionar poner un pie delante del otro, Pedro está a mi lado, con la mano que se enrosca con fuerza alrededor de mi brazo.
—Perry —susurra a la mujer—. Arrête. C’est ma femme. C’est Paula.Qu’est-ce que tu fous là?33
¿Perry?
Espera. ¿Perry?
32 Compré vino.
33 Detente. Esta es mi esposa. Esta es Paula. ¿Qué estás haciendo aquí?
