CAPITULO 14

Me pregunto cuántos miles de viajes desde Vegas a California han sido así: el viento caliente azotando a través de un coche vieje, mujeres con resaca, arrepentimiento colgando en el aire como un solo acorde plano reproduciéndose todo el camino.


—Necesito algo de grasa para comer —gime Helena, y Lola sale de la autopista y entra al estacionamiento de Denny’s.


Con queso a la parrilla y papas, Helena dice—: No entiendo por qué no empezaste el proceso de anulación mientras estábamos allí. —Mete una patata en salsa de tomate y luego la deja caer en su plato, luciendo mareada—. Ahora vas a tener que volver allí, o pasar por este proceso complicado fuera del Estado. Dime todos los detalles así puedo dejar de querer golpearte.


Objetivamente Pedro es increíble, y el sexo fue claramente ridículo, pero ella sabe que no soy una provocadora, que buen sexo es suficiente para hacerme tomar una decisión impulsiva. Así que todo se reduce a la carta, de verdad. 


Nunca mantuve un diario. Apenas escribo cartas a Helena cuando está en el extranjero visitando a su padre en el set. 


Pero leí esa otra carta, después del accidente tantas veces que el papel se volvió tan delicado como un pétalo seco, la tinta casi invisible. Una carta escrita por mí es vista como esta rara, aparición sagrada, y aunque no estoy segura de que es la idea correcta, estoy dándole el peso que creo que planeé cuando la escribí.


—¿Qué vas a hacer? —pregunta Lola cuando termino de decirles cada pequeño detalle sórdido que puedo recordar acerca de la noche.


Me encojo de hombros. —Pasar desde ahora hasta septiembre tratando de entender por qué quería casarme con esta persona. Luego probablemente consiga una anulación.