CAPITULO 16

El puesto de descubrimientos en el Zoológico de San Diego no es el mayor atractivo para las multitudes. Pero detrás de la Casa de los Reptiles y más allá del Estadio Wegeforth, hay una serie de exposiciones que permanecen prácticamente en silencio, incluso cuando el zoológico está lleno de turistas. Siempre ha sido mi metáfora favorita, encontrar la calma en medio del caos, y el lugar en donde pienso mejor.


Es temprano por la tarde del martes, me deslizo pasando turistas y familias con cochecitos de plástico verdes del zoológico en la entrada del zoológico y giro a la izquierda más allá de la exhibición de flamencos, en dirección a mi lugar secreto. Tengo que pensar en lo que empacaré para Boston, y si es que puedo organizar todo para poder irme la próxima semana en lugar de dentro de tres semanas.


Tengo que pensar en qué tipo de trabajo me gustaría tener:
Camarera. Panadera. Vendedora. Una especie de asistente de negocios.


Tal vez bailarina de un club nocturno, sólo para mostrarle el dedo medio a mi padre desde el otro lado del país. Mi mente se aleja a la fuerza del inmediato pensamiento de trabajar como instructora de baile. Giro bajando por la curva y me dirijo hacia mi banca favorita, sentándome y exhalando un suspiro largo y pesado.


Definitivamente no necesito pensar en cómo en algún momento de hoy, Pedro podría estar volando de vuelta a París.


—Tienes razón —dice una voz profunda y familiar apenas un poco lejos por el camino—. Esta parte del zoológico está desierta.


No confío en mis oídos. Abro los ojos para ver a Pedro caminando por el camino pavimentado. Se sienta en el banquillo y extiende su brazo en el respaldo, dejándolo descansar detrás de mí. Los dedos de su mano derecha se extienden a través de mi hombro.


Estoy sin palabras.


Es una sensación familiar, pero por razones totalmente
desconocidas. Estoy sin palabras por asombro, en lugar de control.


—H-h... —empiezo, apretando los ojos cerrados.


Espera pacientemente, sus dedos deslizándose cálidos y suaves sobre mi piel.


—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo supiste…?


—Me dijiste que vienes aquí para pensar. Dijiste que te gusta esta parte del zoológico, y admitiré —dice, mirando a su alrededor—, no lo entiendo en absoluto. Es mayormente concreto y lagartos durmiendo. ¿Pero llegué aquí tal vez hace una hora? —Inclina la cabeza, sonriendo cálidamente, como si no fuera un acosador aterrador—. Y estoy aquí porque no puedo estar lejos de ti, Paula. Eres mi esposa.


Mis ojos debieron de ampliarse con horror, porque se echa a reír, retirando su brazo así puede inclinarse y descansar los codos en sus muslos.


—Lo siento. Eso no fue muy agradable. Estoy en San Diego porque estoy volando del aeropuerto de aquí esta noche. Orlando se reunirá con el arquitecto que está remodelando su tienda, y es la última vez que nos veremos el uno al otro durante un tiempo. Condujimos hasta aquí juntos anoche, y hoy he venido, esperando que fuera cierto que vienes aquí a pensar todo el tiempo. Y tal vez pensar un poco yo también —añade, mirando hacia mí y sonriendo dulcemente—. Te prometo que sólo bromeaba.


—Aun así viniste a buscarme —le recuerdo, poniendo unos
centímetros de distancia.


Busca en su bolsillo trasero y me entrega una hoja de papel
doblada. La abro y me doy cuenta que es una copia de nuestra licencia de matrimonio. —No tenías una copia. Te hubiera llamado, pero a pesar de que fui lo suficientemente inteligente como para darte mi número, me di cuenta de que no tengo el tuyo.


Me siento como una completa idiota. Realmente ha salido de su camino para asegurarse de que tenga esto, y ni siquiera pude mandarle un mensaje de texto con mi número.


—Gracias, —le digo en voz baja.


—Por supuesto.


Me acerco de nuevo, poniendo mi mano en su brazo, y mientras la adrenalina en mi sangre disminuye a un zumbido constante, me doy cuenta de lo ridículamente mareada que estoy de verlo. —Así que, espera, ¿Orlando abrirá una tienda en San Diego? —Absolutamente no creo que Lola supiera que su tienda estaría en nuestra ciudad natal.


Asiente mientras levanta mi mano, la besa. —Se está mudando aquí en un par de semanas. De todos modos, sólo quería asegurarme de que tuvieras esto antes de mudarte. —Asiente hacia el papel que tengo apretado en la mano, y luego se levanta—. No quería enviarlo por correo a tu casa y que tu padre lo abriera. —Trago saliva con dificultad, impresionada de lo considerado que ha sido—. Regresaré al hotel para relajarme un poco. Tengo un largo vuelo por delante.


—¿A qué hora sale el avión?


Parpadea, juntando sus cejas mientras piensa. —¿Alrededor de las once?


Mete las manos en sus bolsillos antes de que pueda ver si todavía está usando su anillo. Mira a mis manos y ve que lo estoy usando. —Mi correo electrónico es sólo mi nombre y apellido juntos con XMail —me dice—. Podemos coordinar todo en septiembre.


—Está bien —le digo, asintiendo.


Se inclina, besa la parte superior de mi cabeza, y luego susurra—: Estaré en el Hilton Bayfront hasta alrededor de las ocho. Compré un boleto de ida y vuelta abierto para ti a París. —Levantándose, se encoge de hombros y deja que una enorme sonrisa se deslice en su rostro cuando mi
mandíbula golpea la acera—. ¿Qué puedo decir? Soy optimista. O demente. Depende a quién le preguntes.


Puede que esté loco, pero ese trasero se ve demasiado bien
mientras se aleja.


Sentada en mi refugio de lagartos y concreto durante un tiempo, contemplo ir a casa e inmediatamente desecho el pensamiento.


Contemplo ir con Lola, salir con ella y Greg para cenar, pero estoy segura que está dándole a su padre el resumen completo de nuestra locura de fin de semana. Sin duda, está riendo muchísimo, y realmente no quiero ser la aguafiestas que se puso sentimental. Contemplo partir a casa de Helena en La Jolla, pero a pesar de un tiempo sin pensar en la playa suena increíble, el amor genuino y el intenso enfoque de todo el clan Vega proporcionaría demasiado contraste rígido contra las rarezas de mi propia familia.


Así que conduzco hacia el centro.